幼时对福最早的印象，来自祖母的手工绣品，上面绣着八个彩色的字：福如东海，寿比南山。祖母从未上过学，却将这八个字以图案的方式牢牢地刻在了脑子里。我跟着祖母念念有词，虽不知其意，却能从祖母慈祥的笑容和悉心的爱护中隐约感知到，它们关乎一种美好的信仰。

　　后来我念书识字，发现福字在我们的生活中几乎无处不在。一扇雕花的窗棂，一把雅致的折扇，一个彩绘的木柜子，总是不难发现福字的身影。尤其是过大年的时候，一家一家地看过去，几乎每扇大门上贴的对联中都少不了福字。迎春接福、五福临门、福星高照、福满乾坤……诸如此类的字样比比皆是。这还不算，人们还要用红纸专门写个大大的福字，贴在大门上。一些讲究的人家，连米瓮、水缸、衣柜都不会遗漏，一一贴上红艳艳的喜气的福字。

　　福文化在中国，无论大江南北，可谓是深入人心，贯穿于衣食住行、仪式祈祷的每一个细节里。

　　人们对福的崇尚，自有其历史渊源。早在《尚书·洪范》中，便出现了五福：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”在这里，福实际上就是长寿、富裕、安康、有德行、老年无疾而终，人们认为这样的人生是最完美的。到了后汉时期，《新论》中又将五福调整为“寿、富、贵、安乐、子孙众多”。经过千百年的演变，今天的五福又被概括为“福、禄、寿、喜、财”五个字。

　　尽管因为时代的不同，福的含义发生了一些变化，但寓意大致相同，都是向往着美好的、吉祥的、给人们带来幸福的东西。毕竟，福作为千年的信仰基座，伴随着长期的文化浸染，早已成为中华文明的精髓，融入了国人的精神和血脉。

　　随着年岁的增长，我渐渐懂得，福不仅印刻在所见所闻的方方面面，还渗透至生命历程的灵魂内里。

　　在我十四五岁时，父亲翻开了我们的族谱，郑重其事地告诉我：“要知道，我们的祖上，是从福建迁徙而来。”想来，他小时候，祖父也曾对他说过同样的话。那时候，囿于交通的不便和经济的窘迫，我还没有出过我们江西省。不知道福建究竟是个怎样的地方，我的祖先又经历了怎样的波折，从那个地方来到我生长的这片土地，繁衍生息。

　　但我至少明白，正因为福建那方水土容留、哺养过我的祖先，才有了今天我们瑞金麦菜岭的钟氏一脉。那么祖先的亲人呢，是否还有留在福建继续繁衍生存的某一支或若干支？这中间必有一条血缘之线，隔着时空，隔着地域，在冥冥中一脉相牵吧。从此以后，福建这个名称，在我的心中种下了一颗陌生而又熟悉、神秘又极盼望探究的种子。我所理解的地名中那个福字，从某种意义上说，就是我生命源头的福地。

　　也许是冥冥中的注定，20世纪70年代初，父亲参军入伍，分到了福州军区，驻地正是在福建。他在福建当了整整八年的兵，那八年的艰苦训练锤炼着他，锻造着他。父亲常和我说起，部队驻地海水湛蓝，天地辽阔。作为一个从山区出来的人，他在那里第一次尝到了海鲜，吃上了香蕉。

　　最重要的是，当地的居民纯朴善良，关键时刻还曾经给予过他最贴心的关爱。在一次冬季野营拉练中，父亲和战友们顶风冒雨，急行军十几个小时，腹中空空，寒湿侵身。午夜时分，他们即将赶到一个村子，那里道路险急。村干部和村民们手持火把，站在小道边，护送战士们安全通行。当队伍走过村里时，村民手中的火把将夜晚的小街照得如同白昼。商铺门前，形状各异的桌子一字摆开，桌面上放着大碗，碗中盛有热腾腾的姜糖水，大娘大嫂们一声声地劝战士们喝下姜糖水。幸而喝下了这碗姜糖水，父亲和战友们才有了力气继续行军。那次回到营中，他们无一人伤风感冒。

　　八年的军营生涯，父亲通过亲戚介绍结识了我的母亲。他们结婚后，过着一人在部队一人在老家、偶尔鹊桥相会的日子。有一年，父亲在部队允许的权限内，将母亲带到部队生活过一阵子。也正是在那段时间，母亲的身体里孕育了我。福建，以如此奇妙的方式，暗中成为了我生命的福地。

　　当我终于与福建的具体人和事发生关联时，已经是1998年了。那时候，我在老家的乡镇中心小学当老师，同时担任了全镇的少先队大队总辅导员。有一天，校长递过来一封信，说这是一位解放军战士写过来的，你处理一下吧。阅读之后，我才知道，《解放军报》刊登了一位老红军资助我们学校里某个贫困学生的消息。这位解放军战士写信来，正是想循着老红军的爱心之路，准备在革命老区瑞金资助一两个贫苦孩子完成学业。

　　就这样，我与这位张姓解放军战士有了书信往来。在坦诚的交流中，我知道了他正是福建人。我的心里忽然有了不一样的亲切之感，仿佛隔着遥迢的距离与生命中的某个亲人不期而遇。依照年龄的大小，我尊称他为张大哥。经过多方了解，我在学校里找到了一对失学可能性很大的姐弟。这两个可怜的孩子，不谙世事就遭遇了家庭的变故，失去了父母。他们在祖父母的庇护下勉强得以维持生活，却常常因交不起学费而尴尬自卑。

　　张大哥听说了姐弟俩的情况，特别难过，立即汇来了第一笔资助款。那是他从不多的津贴中省下来的。一位普通的战士，没有太多钱，但对那个家庭却已是莫大的帮助。我在其中充当着连线人的角色，竭尽全力地维系着他们的关系，拉近他们的距离。考虑到孩子家贫，连他们写的感谢信都是由我贴上邮票再寄出的。

　　随着通信越来越多，张大哥对我吐露了心声。他自小生在农村，家庭不富裕，不过书还是念得起的。可惜他初中毕业就离开了校园，选择了学习厨艺。学厨过程中的那种艰苦，让他第一次懂得了生存的不易。他后悔自己没有继续念书，但是已经来不及了。再往后，他报名参军，在部队里锤炼自己。他是多么想告诉孩子们读书的重要性啊。我暗暗地想，与其说是张大哥在帮助这对姐弟，不如说是这对姐弟在圆张大哥的未竟之梦。

　　张大哥退伍那年，专程来瑞金看望了这对姐弟。他鼓励孩子们，好好学习，无论如何，他都会资助到底。随着我工作的调动和孩子们的升学，也随着他们之间的关系越来越紧密，我渐渐退出了原有的角色。我只是在有了网络的年代里，和张大哥偶尔保持着联系。隐约知道他退伍后需要自谋生路，又重操了厨师一职。还知道他仍然定期给孩子们寄学费，为此，他需要付出比常人更多的努力。从闽侯，到莆田，又到福州，他经历了无数的波折和磨难，都扛了下来，也让两个孩子的书念了下去。

　　许多年以后，我前往福州参加一个文学活动，事先与张大哥联系，他显得特别激动：“这么多年过去，我们是该见面好好聊聊了。”这时候，江西到福建的交通已经极其便利，福建早已不是儿时想象中的那般遥远。我乘着动车，几个小时便抵达了目的地。

　　在一间茶室里，我们面对面坐下，彼此脸上都已经写满了岁月的沧桑。我这才知道，如今的他，已经是两个孩子的父亲，一家快餐连锁店的老板。我迫切想问的是，那对与我失去联系的姐弟怎样了。张大哥告诉我，两个孩子都已顺利完成学业，参加工作，成为能够自食其力的人。而他们之间，也结下了牢不可破的情谊。

　　我禁不住浮想联翩：如果不是张大哥的一路“护航”，如果姐弟俩不幸辍学，今天又会走上怎样的人生路呢？事实上，这些年张大哥生活并不轻松，在烟熏火燎中苦熬多年，才渐渐有了自己的事业。即使现在已经是个小老板了，要操心的事情依然很多，几乎是没日没夜地奔忙着。

　　我紧紧地握住他的手，发自肺腑地说：“这俩孩子，多亏了你啊。”他笑得很是洒脱：“我只是尽了一份心而已。那点钱不寄给他们，我也攒不下来。能帮助他们，也是我的缘分和福分。”那一刻，我理解了张大哥口中提到的福分。一个真诚付出的人，一个为他人带来幸福的人，心中必定始终充满了幸福感。

　　我不禁思绪万千，江西和福建，受助与助人，几十年，发生了如此隐秘又携带福祉的关联。

　　最近这些年，我为追寻和写作非物质文化遗产，又多次前往福建。在一个民俗馆里，我看到了和祖母的绣品颜色样式非常接近的手工绣品，上面赫然绣着八个字：福如东海，寿比南山。那一刻，记忆中的福与现实的福互相重合。祖父祖母已不在人世，而我多么庆幸，可以替他们踏上这块魂牵梦绕的土地。

　　哦，我们的祖地，我们的福地。（朝颜）